Bibliografie

Spitten en (niet) moe worden

Leven en werk van Bé Nijenhuis 1914-1972

Categorie: Boeken
Subcategorie: Literatuurbeschouwing

Uitgever: Kok
Jaar: 1995
ISBN: 90 242 2448 9

Zeer geachte heer Steunenberg,

Hierbij hebt u in 20 regels de hele inhoud van mijn leven.

Toen ik dertien jaar was kwam ik op een avond de donkere gang binnenhollen van een avondschool. Aan het einde ervan ontmoette ik de directeur. Onderaan een trap. Hij droeg een ijzeren brilletje en een vinnig sikje en hij greep me bij het haar. 'Wat kom je doen?' vroeg hij. Ik vond dit de moeilijkste vraag die me ooit op school gesteld was. Ik kon moeilijk antwoorden: 'leren', daar ik de dag tevoren had doorgebracht in het nachthok van de kipperen achter het ouderlijk huis om me aan het leerplan van de dagschool te onttrekken. Het werd een pijnlijke situatie voor ons beiden. De directeur bleef zolang mijn haar vasthouden dat hij naar m'n gevoel de pensioengerechtigde leeftijd reeds lang had overschreden toen hij me eindelijk losliet. Twee jaar later ging hij inderdaad met pensioen, maar toen had ik zijn instituut reeds lang verlaten na het in gedachten duizend maal te hebben platgebrand. Daarna verkocht ik sigaren. Aan de boeren. Het waren zwarte stinkstokken (de sigaren). En touw verkocht ik, en Edammer kazen en vaten teer en vaten stroop en polissen. In de oorlog begon ik zelf te schrijven. Dat doe ik nu nog en soms ontmoet ik in een donkere gang het leven. Het leven draagt een ijzeren brilletje en een vinnig sikje, en het vraagt me: 'Wat kom je hier doen?'- 'Schrijven' zeg ik dan.

B. Nijenhuis

(1957)